Письмо дочери. (отсыл к "Проблеме выбора")
Кэт, Катюшка, Катерина, доченька... Позволь мне называть тебя так, хоть ты и привыкла считать своим отцом Грандчестера. Тебе шестнадцать, и, я надеюсь, ты уже сможешь меня понять. Если же нет, то поймешь позже.
Историю про Джеймса Булта я придумал, когда начал писать. Не стоит воспринимать ее буквально. Бабушка твоя ? моя мама жива и здорова. Может быть, это было свинством с моей стороны приписать ей подобную роль, но ведь это только образ, к тому же символический, да и главный герой - не совсем я.
Я не уезжал из Чикаго и не боролся за любовь Кенди. Я взял ее силой. Меня очаровала доброта, струящаяся из всего облика, лучащаяся, и потому необыкновенно красивая доброта твоей мамы. Кенди задела меня лишь краешком своей удивительной личности, но этого хватило, чтобы я обернулся. Я смог увидеть свет, но не смог оставить его в покое. Я захотел завладеть ей, целиком и полностью подчинить ее себе. Захотел обладать добром и красотой. Но это оказалось тоже самое, что положить за пазуху горящие угли. Они разжигают в груди мучительную страсть, которой нет, не может быть удовлетворения. Я смог подчинить себе Кенди. Она стала моей женой, но оставалась чужой. Бесконечно далекой, непонятной и абсолютно недоступной. Любовь не терпит принуждения, и не выносит рабства. Она живет только тогда, когда может летать.
Наш брак был пыткой для обоих. И я очень рад, что принял тогда правильное решение ? уйти. Я нашел в себе силы разорвать удавку на собственной шее и отпустить Кенди на свободу. Единственное, о чем я всегда жалел ? это то, что я пропустил твое детство, не видел, как ты росла, делала первые шаги, играла в подаренные мной куклы. Мне было страшно. Я боялся еще раз приблизится к твоей маме, боялся вновь оказаться во власти неуправляемой, слепой и безрассудной страсти. Прости меня.
Я тогда не понимал, что со мной произошло, почему, если я так сильно любил Кенди, у нас с ней ничего не получилось. Поэтому я изучал любовь по книгам. Результатом стала эта история. Фрейд называет подобное явление сублимацией ? переводом реальных инстинктов и эмоций в поддельную реальность. Здесь все символично.
В первую очередь, название. Значение слова ?Инициация? давно уже приобрело гораздо более широкое значение, чем просто древний обряд посвящения подростков во взрослую жизнь. И даже обучение самостоятельности, которое главный герой проходит в Гандервале ? это еще не все значение этого слова. Инициация ? это еще и путешествие вниз, вглубь собственного подсознания в поисках ответов на вопросы.
Заглянув в потайные комнаты своей души, можно обнаружить там трупы. Много трупов: все нереализованные планы, красивые надежды, бывшие когда-то любимыми мечты. А когда начинаешь искать убийцу - причину, по которой все это пришлось похоронить, то находишь ее в себе же, в чем-то самом близком и родном, в чертах характера, с которыми трудно расстаться. Привязанность к внешнему, стремление к обладанию, тщеславие, то, что было естественной средой моего обитания с самого детства ? все это умерло во мне, когда я заметил, что они мешают мне быть счастливым. К сожалению, не сразу: отдельными кусочками, едва заметными тенями на протяжении многих лет я отлавливал их проявления в собственной жизни. Тени эти обманчивы. Порой кажется, что без чего-то внешнего просто невозможно жить. Трудно не цепляться за привычное и безопасное. Поэтому образ мамы. Почему Деметра? Меня заинтересовал этот миф. Богиня плодородия начисто забыла о своих обязанностях, стоило ее дочери влюбиться. Персефона сбежала с кем-то непонятным и темным, куда-то в мрачные владения своего незаконного мужа, и жизнь остановилась. Не только жизнь богини остановилась, но и все окружающие остро почувствовали на себе ее потерю. Кенди никогда бы себе такого не позволила. Но богиня бессмертна, и хочет она того или нет, а люди придумали продолжении мифа так, чтобы прошлогодняя трава сгнивала, а семена прорастали. После каждой маленькой смерти я обретал тот покой и гармонию, то внутреннее единство со всем сущим, без которого невозможно никакое творчество.
Закончив эту рукопись, я чувствую себя счастливым. Я люблю Жизнь во всех ее проявлениях. Она прекрасна. Мне хотелось бы поделиться этим счастьем с тобой.
У тебя сейчас такой возраст, когда хочется многого, и кажется, что времени на все очень мало. И я хочу сказать тебе немного пафосно: не бойся терять ориентиры, не стесняйся показаться глупой или смешной, верь своему сердцу ? оно всегда тебя выведет, потому что самое главное ? это то, что внутри, а не снаружи. Самое главное ? это твой выбор. Не бойся упустить время: проходит не время, проходим мы. У какого-нибудь камня можно остановиться и подумать над направлением, чтобы не пришлось потом возвращаться обратно. Но даже, если уйдешь не туда ? не переживай. Мы ? многотомные издания, и поражение, порой, имеет гораздо большую ценность, чем победа.
Красавица моя, ты ? чудо, и я уверен, что обязательно найдется человек, который полюбит тебя и назовет своей Евой.
С днем рождения! Поцелуй маму, только не говори, что это я попросил.
Люблю вас обеих.
Твой до неприличия сентиментальный отец, Н.Л.
Мистер Леган снял очки и подошел к открытому окну. Оттуда ароматом луговых цветов на него пахнул ветер. В саду гуляли его дети от второго брака: девочка и мальчик.
- Пап, мы пойдем купаться? - задрав голову, поинтересовался сын.
- Уже иду, - живо отозвался Нил и поспешил спуститься.